再寻大荒魂—从五省版画联展看当代黑龙江版画
汽车向东北驶向三江平原——当年的北大荒。车里是出席在哈尔滨揭幕的《纵横时空•黑苏皖黔粤当代版画巡回展》的近三十位版画家。
北方的十月，旷远，朗净，展开的稻田如同野兽的毛皮。玉米已结晶到颗粒，茎秆干裂成空空的壳体，叶片发出哗哗的刮擦声，风在顶部留下匍匐的凹痕，让人生出某种惨烈感。车在路边停下来，一位画家从地垄里拔出一颗红萝卜，带着绿色的萝卜缨举过头顶。回到车上，一位画家低语着：“黑土，流金。”
一层绛紫照在萝北嘟噜河湿地的尽头，天还没有全亮。太阳的圆球沉在里头，向上探了探，就跃出来了。水泽里荷花凋枯，芦苇向一侧倒伏。没人想到温差会这么大，手缩在单衣的袖子里，只有几个人带来了羽绒服。通向湿地深处的木板的浮桥一层白霜。爬上瞭望架，风已刺骨。遥远发亮的水洼，几只白鹤掠过，低低回旋。
北大荒版画就发源于这原始的蛮荒地带。
贵州画家曹琼德，是当年有名的“贵阳五青年画会”成员之一。这个画会，与北京的“星星画会”、昆明的“新具像”、沈阳的“北方艺术研究群体”等，构成了上世纪八十年代中国画坛思想解放潮流。他说，早年他很喜欢北大荒版画，把它们从报纸和画册上剪下来，虽说那是一个时代的产物，但那简括稚拙的味道对他还是难忘的。
广军，当今中国版画界执牛耳的人物，是同车年龄最高的，现任中国版画院院长，中央美院教授。北大荒版画崛起之时，他正就读于中央美术学院。他说，那个时代呼唤一种战天斗地的劳动英雄，北大荒版画刚好将英雄和壮阔的景象结合在了一起。
北大荒版画大致分为三个时期，1958年至1968年为第一时期，以十万转业官兵开垦北大荒为背景。1968年至1978年为第二时期，以百万知识青年奔赴北大荒的广阔天地为背景。1978年以后为第三时期，这一时期包含前二个时期某些版画家的转型或说延展，以及在他们影响下依然以北大荒这片地域为题材的新生代的作品。
《纵横时空•黑苏皖黔粤当代版画巡回展》应该说是中国当今五大版画大省的全面对话。“纵横时空”的“纵”，意指入展的画家不分年龄，其中包括老一代画家的作品直至刚刚崭露头角的年轻作者。从五省入选的版画整体比较，黑龙江版画相对来说可以看到某种地域性的流向，即相当一部分作品可以归入北大荒版画的谱系。因为几代的北大荒版画作者都有作品入选。
北大荒版画的代表人物晁楣的作品《风雨行》，创作于1995年，一群白马被光打亮，驰过墨一样的原野。它让人想到北大荒极壮观的“阴阳天”，一侧黑云低垂，一侧却裂着天光。广先生说，晁先生的这幅作品已经越出了他早期作品的观念框架。这里面更多的是个人的抒情性。他说，晁先生新时期的另一幅白桦，也曾给他留下很深的印象，那种简括的风格，强烈的抒情感。要知道，个性的流露曾是禁区。
广先生在他的画论中称：“想法是第一位的，方法是第二位的（材料是第二位的）。”由此不难领会，他将早期北大荒版画概括为“为宣传”的含义。由此推演，他说，即便古代的《清明上河图》，其价值也不全在于它的艺术性，更多的或许是再现史实的价值，如何看待北大荒版画的历程，也要有这样辩证的历史观。
以群体或画派来定位某艺术家的成就和影响，并不准确，难免“附势”或“造势”。以第一期和第二期北大荒版画群伦，当年使他们成名的作品，以今天的眼光看，或许更多的是唤起一个时代的记忆，而真正具有艺术价值的大都是他们中极少数在新时期再生的作品。
北大荒第一代版画家杜鸿年，通过非洲异域的视觉语言完成了他的凤凰涅槃。上世纪八十年代中期，他两次踏入非洲大陆。神秘的自然生态，近于原始的生存样式，正应和了他内心某种隐匿的冲突，这是在他之前的版画创作中一直被掩抑的。于是，人们看到了一个蜕去壳体的另一个崭新生命。借助非洲的陌生的物象，他更多表现了自我的某种潜意识和直觉。此时他的作品回到了最直接的黑白语言，人物造型简括抽象，带有表现主义倾向。
他这样刻绘非洲的城市印象：带尖顶的高楼形成深渊，蒙黑袍和白袍的人形穿行在底部狭窄的石头梯阶上，他们罩在某种信仰中。他所刻绘的驼队，似乎是风蚀的古墙上的雕像群再现，而不是一般的写实。类似技法的创作还有非洲的女像群。远古与现实叠印在一起。这些现代感极强的作品，可以说一洗过去北大荒时期的颂歌基调。人们诧异，这些作品怎么会与《春的喧闹》出自同一人之手呢？虽然越出了北大荒版画，但晁楣评论这一时期杜鸿年（晁楣称其为战友）的版画创作：“挣脱了生活域界现实表象的制约”，“从内容到形式都呈现一个大的变异，新的飞跃”。
知青一代，即北大荒版画第二代。新时期后，相当部分的成员离开了黑土地，许多人虽取得了较高的艺术成就，但作品已脱离了北大荒版画的谱系。延续下来者，大都承袭过去对地域风物的美化及相应的形式发掘。出现在知情文学中的反省潮流，即有关个人命运，生存与自然的冲突等更为内在的灵魂性透视，并未出现在北大荒版画中，形成潮流。而正是在这个维度上，张朝阳，第二代的代表人物之一，成了他那一代的例外。有论者形容张朝阳的风格，“与北大荒版画‘重景轻人’的整体风格截然不同”。但这还是表面上的说法，张朝阳数量极为有限的作品（据说不足20幅），可以说是对北大荒那段极端的青春岁月的某种隐匿心象的固着，心理学的说法或可称为“情结”。他的作品大都由女性身体与荒原两个元素组合而成，人体造型和构图采用了欧洲古典主义的方式，生活的原型是被提纯和净化了的。我们只在他早期的作品《晨妆》，刻画两个女青年在敞向原野的天光的帐篷里梳妆，才能寻到北大荒版画中常见的共性的东西，即更多表层的再现，而少于反思的心象。他的代表作品《泽畔》创作于1986年，裸肩的饱满的女性，蜷伏在荒原的塔头上，质朴和清纯里散发着懵懂的无辜。女子抱着塔头向下凝望，在她的视线下，塔头与女子披散的长发相映，也像一个蒙头向下的女子的头。令人震惊的是塔头下面水的倒影，女子搂抱的手臂映在其中，就像塔头（蒙头向下的无面目的荒古女人）伸出的手。这幅作品的历史寓意，结合在了个人强烈的生理性反应里。他接下来创作的一系列女子的形体和神态，无不渗透着也许只有他那一代人才有的禁欲之美。尼采有言，针尖的地方探到最深邃的内容。这或许也是张朝阳的艺术信念及其作品的超越所在吧。
“纵横时空”黑龙江部分还收入了一个罕见的不在潮流者，就是那幅流传极广的黑白木刻《鲁迅》的作者颜仲。这幅作品创作于1959年，当时他在北京人民文学出版史任美编。1960年，他下放哈尔滨任中学美术老师，长达二十余年。这期间，北大荒版画崛起，而他创作停滞。八十年代中期，他再操画笔。多年的默默无闻，默默无闻中对中外著名作家及作品的研究，以及与那个年代美术时尚的隔绝，使他创作的罗曼罗兰、卡夫卡、托尔斯泰等一系列著名作家的木板画像有着很深的内蕴，形神兼备。不仅在国内得到广泛的称誉，而且饮誉海外。晁楣称颜仲为“中国版画发展的一面旗帜”。颜仲于2008年去世。
谈到黑龙江新一代版画家，黑龙江省美术馆馆长张玉杰说，北大荒版画那样的群体时代渐成过去。现代更强调的是画家的个性。目前省内崭露头角的青年版画家，已很难再与北大荒版画相关联。即使是反映北大荒这片地域的作品，其视角及观念也带有鲜明的个性或说烙印了新一代的感官。他举出了陈龙、文光锡、王僖山等青年一代版画家的名字，他们收在“纵横时空”中的作品，趣味和风格彼此迥异，与北大荒版画传统也相去甚远。
黑龙江日报专栏记者李景波
原载2011年10月27日《黑龙江日报》